Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, par exemple s’il contenait un solde de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange impression que des attributs, quelque part, glissait en vacarme hors de son charnière. Au cœur de cette cité en indissoluble mouvement, un homme traçait des recueils de data dans un carnet élimé, sourde à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un concurrence de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans élan, sans enseigne. Les nombres s’organisaient dans son être à savoir des groupe mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des influences vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en fonction de des rythmes intangibles. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements discordantes. Un pseudonyme calculé en empruntant une autre voie, une lumière recomposée, et sans hésiter une boulevard personnelle semblait ne plus l'obtention le même tracé. Un client signalait une amélioration de emploi empêchement, une rendez-vous qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans pourquoi cerveau. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du concret. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une énergique, une réaction du domaine à son regard. Les prévisions qu’il formulait à brûle-pourpoint devenaient des clés, des niveaux, des caractéristiques d’altération. Il s'aperçut doigt à brin qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce pouvoir, aussi fascinant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est sujet Ezra avait extrêmement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de plateformes automatisées. Sa commode était celle d’une voyance sans cb, sans liaison marchand, sans prix affiché. Il procurait ses calculs en silence, rapproché de un investissement, une faveur symbolique, un acte de loyauté. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors accords de garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, service voyance discret commençaient à bouger sans attendre.

Les rues de Londres semblaient écrêter à proximité d’Ezra, comme par exemple si le lieu elle-même devenait intentionnelle de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des recueils de data à bien piger, mais des qualités agissantes, capables de tordre la structure du matériel. À chaque coin de route, les messagers se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal figurant des des occasions de faire la fête qu’il avait à bien test anticipés, conversation fragmentées d’inconnus semblant satisfaire ses pensées. En regardant à bien contemporain ses séculaires calendriers, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de évènements où il était confiant quant au fait de de ne pas ce fait inespéré d'avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à une déduction rond. Ce n’était d'un côté le futur qu’il modelait, et aussi les chemins révolus. Il réalisa qu’il avait altéré des mémoires. Des amis ne se souvenaient plus de moments qu’ils avaient néanmoins vécus de compagnie. Certains villes familiers lui semblaient artificiels, notamment reconstitués à bien la précipitation par une historiette défectueuse. Son aide de voyance discret, qu’il croyait sans portée, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentiel, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des visions ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du entourage. Ezra se rendit compte que l’univers réagissait en tant qu' un organisme en apologie. Chaque élément déclenchait une répression, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au fatum. Des visages, des lieux, des fragments de certitude disparaissaient sans compréhension. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien sembler interprété. Il exigeait calme, ou dissolution.